独立电影的难度：以王笠人为例

【原文刊登于《经济观察报》2007 年/7 月/9 日/第 048 版个人历史】 

       在 5 月末举行的中国第四届南京电影节上，《草芥》获得最佳处女作奖。《草芥》的导演王笠人今年已经 37 岁了，与贾樟柯同龄，而他在电影学院学电影的时间，也与贾樟柯这一拨人是同时的。但《草芥》呈现出了完全不同的美学风格，有强烈的抒情色彩和主观性，都与第六代的纪实主义作风有着很大的不同。这个电影的获奖理由是：“获得这部电影所展现的幽暗、逼仄的人性视野，需要不惜代价的自由精神，并掌握存难度的镜头语言。” 

       “地下第二层”的电影   王笠人及其《草芥》，是一个考察中国独立电影状态的很好的标本。什么是独立电影?在中国当下的形势里，独立电影总有着地下电影的色彩，这与西方的独立电影显然有着巨大的不同。尤其是最近，美国独立电影逐渐体制化，因此，他们的独立电影，从某种意义上来说，其实是存在于美国电影产业链里的另外一个商业形式，是合法性的存在。而中国的独立电影，则一直处于一种中间状态，一个暧昧的领地。因为这里拍摄制作需要首先获得准许，而他们往往在还没有获得准拍证时就开始拍了。但因为其最终的销售环节被卡住，不准他们在国内放映和销售，所以，这种惩罚使得中国的独立电影生态呈现了一种恶劣的状况。也因此，他们在形式上更加独立。 

       有一个比喻，说中国第四代导演进入中国电影圈，是从门里进去的，进去之后，就把门守住了。而第五代导演则是从窗户里进入的，进去后，就与第四代协商——你守门，我守窗，以后谁也不准进。谁知道第六代掀开了地板，从地下钻进去了。以上是冯小刚在北京电影学院进行交流时，对中国电影格局做的一个描述。作为曾处于地下状态的第六代导演如今已经登堂入室，逐渐主流化，商业化。而他们的地下状态的消失，出现了这样一个效应：他们似乎连带着终结了中国电影的“地下”这个词。很多人都会以为，过去的地下者进入地上了，于是革命终于完成，如今中国电影是天下太平，所以一功表达的限制都不存在了。 

       如果说第六代曾经是地下第一层，殊不知，除了这第一层外，地下还有个第二层，这第二层却在某种程度上被第一层无意之中遮蔽了。这第二层的导演们，很多都在抱怨贾樟柯他们带走了大部分的媒体资源。因为现在“独立电影”已经不再如十几年前那样，是一个新名词，因此媒体也就不再愿意在此投入更多的热情。其实在很久之前，比贾樟柯王小帅他们在形态上更为独立的中国电影就出现了，只不过到了现在，他们逐渐被策展人怂恿着，也被每个个体内部的强烈的表达欲和沟通欲所鼓动着，终于形成热闹的局面，叫嚷着要浮出水面了。 

       5 月末在南京电影节上展示的那些作品，基本上就属于这“地下第二层”的存在物。王笠人的《草芥》，则是在其中的一个有着很强代表性的作品。 

       何谓独立，何以独立? 

       什么是独立电影?在南京的那个独立电影节上，电影人们又发生了争论。其实独立就是创作者——主要是指导演——拥有完全彻底的控制权，而这个控制权的获得，在最低级的层面上，往往来自于导演的自筹资金，自己寻找出售方式，自己联系发行，因此就可以不受制于人，这其中的创作，当然就拥有了完全的自主性。这是独立电影之所以为独立的最重要的形式。 

       王笠人拍摄《草芥》的过程大致如此。他本来想找人投资，但是投资了就要为收回成本而费心思，导演的第一部作品很重要，要消除各种顾虑，方才能解放自己的潜意识，让自我舒展。于是他就用了自己的积蓄做前期的拍摄。资金少，也决定了他的创作风格，这是好事也是坏事。好事就如同二战后因为资金匮乏，摄影棚太昂贵，导演把摄影机扛到了大街上去，于是促使了意大利新现实主义电影的形成，近一点的是第六代导演因为没钱，所以帮助形成了一批纪录片美学风格的作品。《草芥》起用的演员，就像王超的《安阳婴儿》，里面只有一个演妓女的女演员是专业演员。而里面的男主角，则是导演自己的一个朋友——诗人麦子。麦子的表演，基本上算是本色表演，因为平时他也基本上算是一个社会边缘人，戏里戏外的状况有些是一致的。 

       而其他戏份少的演员，基本上都是导演的寻常朋友。拍摄期间他就不停打电话给他在北京认识的朋友，请他们来帮忙演出一下。没有资金的坏处也在这里，因为钱少，或者不给钱，有些戏的拍摄周期就会延长，有些地方可能某位演员就不演了，所以戏就接不上了，后期剪辑时情节上就会有点“跳”。这个剧组的构成也显得有点混乱，出现过打架的现象。那时候正处于季节更替时期，有两个工作人员打架，一个被送进了医院，一个被送进看守所，锁在看守所里的时间太长，那么景就接不上了，春暖花开，与故事的时间不符合。幸亏后来那个进看守所的及早回来了。 

       后期需要的钱有时候不比前期少。王笠人为做后期颇费周折，开始的时候租了个机房，但是做完了后期就要马上付钱·，所以他就拖着，迟迟不敢做完。这个过程中，他把自己的粗剪带做了出来，寄给了鹿特丹国际独立电影节。这个电影节可以说是为中国独立电影立过汗马功劳，贾樟柯、王小帅都曾受惠于它。后来鹿特丹的基金为《草芥》解决了后期的难题。 

      后期结束后，接着就是传播和销售的问题。在南京独立电影节上，算是一次小范围的播放，在电影同行和学者们那里获得好评。但接下去呢?普通观众仍然无缘接触，电影没有公开放映的资格。曾有人出主意想在电影学院放映观摩，这在以前还可以，但现在他们不再播没有准映证的片子，也就是说，电影的最高学府和学术单位都不能播放这样的电影。那么，究竟如何才能形成交流?在北京，6 月上旬，有一家叫天琳公司的老板出钱做了一次义工，专门租了一个影院，为几个独立电影一起做了一天的展映，这使得北京的文化人第一次接触到了《草芥》，但这个聚会自然也是小圈子式的、精英味浓厚的，更多更广的交流，则无法完成。 

       但这个片子的未来将会如何?仍然无从知晓。以上的简单描述中，是中国独立电影的一个基本生存状况。大家仍然在迷惘之中，正像获得第四届独立电影节评委会奖的《安子》的导演雷小宝，虽然获奖了，获得了业内人士的好评，但是他似乎仍然不知道自己下一步该怎么办，因为没有正常的制片流程和市场规则。他最近借住在电影学院的学生宿舍里，我无意中遇到他，问他在干什么，他似乎自己也不知道自己下一步的计划。这些有着创作激情和自由精神的人，目前只好处于这样灰色的工作状态下。 

       独立的难度：激情、思想的能力和技术   独立电影有着一些外在形式，比如资金的独立控制，导演在构思、拍摄和后期处理时，有彻底的独立自主权，等等。但这个彻底独立的个人，往往也是有着不同气质、不同个性和不同思想能力的个人，电影圈子里的关于独立的争论，经常就发生在这个层次上。什么是独立?资金独立的人也许会拍摄出完全不独立的电影来，因为他可能缺乏麴立思考的能力和开辟新美术形态的艺术修养，他的思想可能受到旧制度的过度训练和限制，且他自己不再对此有自觉意识。所以有些导演告诉我，说许多独立导演的作品其实非常主旋律，为什么不直接去搞主旋律电影呢?因此，独立不仅仅依赖于一种激情，还需要一种能力，这是一种主体的建设能力。“我独立了”，可你够格吗? 

       《草芥》这个电影，讲的其实是一个老套的故事，在题材选择上，与第六代有点相似，都是边缘人群。但这里出现了新的风格，带来了新的激动。搬家工人蚂蚁爱上了妓女蝴蝶，但这个妓女是有男朋友的，男朋友兼做妓女的皮条客。蚂蚁喜欢诗歌和艺术，不满足于天天打牌说脏话的生活，有着其他的向往。他以前是文工团的演员，因不满单位的状况而外出打工，为了追蝴蝶，他假造了一个工作证，说自己是国家二级演员。蝴蝶和蚂蚁恋爱了。后来蝴蝶的丈夫追来，指出蚂蚁只是一个臭搬家的，要他离蝴蝶远点；蝴蝶也离开了他。后来蚂蚁的同事兔子借了蚂蚁 200 块钱，后来蚂蚁发现他是拿着这些钱嫖蝴蝶去了。由于老板拖欠工资不发，兔子欠债不还，于是蚂蚁和兔子两人展开决斗，蚂蚁失丢杀掉了兔子，并从兔子身上发现了一个通缉令，这是通缉蝴蝶和他男朋友的，原来两人都是在逃的犯人。蚂蚁慌乱中报警，蝴蝶被警察带走。蚂蚁万念俱灰而自杀。 

       这个故事是一个边缘人群的灰色故事，从题材上来讲，是老旧的。但王笠人在细节的设计和形式的创造上，制造了新意。比如故事时间的问题，里面出现了非典，禽流感，而在这个过程中，画外音响里出现一些广播的声音：提高警惕，保卫祖国。时空忽然恍惚起来，仿佛又是此前的年代。电影里还出现了一个诗人在废墟上踯躅独步，后来诗人手拿一本书，卧轨自杀。这恍惚使人想起了海子。电影画面在后期进行了调整，色彩全是灰黄，画面使用了遮罩，所有画面的边缘都被遮挡了一圈，这个处理使电影显得沉重，阴郁，且与现在有着距离感。而演员的表演基本上是本色表演，但很多地方使用了夸张的手法，蚂蚁拿着蜡烛在地下室里行走，表情显得惊厥、神经质，有强烈的视觉刺激，使人想起表现主义的绘画。 

       有些细节虽然有现实的依据，但是却仍然有着很强的夸张色彩，比如蚂蚁想买摄像头，朋友把他带到秘密处，销售者从下水道井盖里拿着摄像头钻了出来。而在蚂蚁与蝴蝶的一次旅行中，无端看见一群人在表演傩戏，而附近却没有一个观众。这个电影突破了纪实手法和写实传统，是一个主观心绪的强烈的表达。蚂蚁沉水自尽，镜头摇过来，看见有两个僧人站在山上敲打木鱼，似乎是在为谁超度亡灵。导演对于这个世界，显然又有着一个非常悲剧性的理解。 

       在南京的一次聚会上，有一位瑞典的策展人过来跟王笠人说，他不认同这个电影表达的，因为他在中国生活了很多年，并没有发现电影中那样的糟糕状况。其实导演在这里使用的很多是表现手法，并非实写，他也不是表现了此时此地，而是面对更广阔的历史，这个电影因此有着一个历史的纵深，而导演在此表现了他对于这个世界本质性的了解，是本质真实，而非现象真实。它可以被看做一部心灵史，个人的和民族的苦难历史的缩影，而异域来客对于这个民族的深层感受和更久远的历史，缺乏体验的机会。 

       这个世界的本质是什么?心灵的真实是什么?对于我们来说，也需要非凡的感受力和一颗鲜活的心。这个世界固然有很多物质的进步，但是衡量一个社会的品质，绝不是仅仅去看经济总量：看那些冰冷的平均数字，而是看这个世界的底限和底层被推及到了一个什么程度。独立导演们在潜意识里，其实都有着这样的一个意识，而且也是这样在电影中进行了实践。妓女、小偷、民工的题材，并不是来源于一种特殊的趣味，而是在潜意识里有着这样一个认定——这些其实并不是细枝末节和次要的，而是一种本质性的存在，是深植于内心的重要象征性意象。 

        面对这个世界，王笠人有很强的忧患意识。这个意识的强烈表达容易流于空泛，但导演在这个片子里提供了丰富的感性材料：工资拖欠，情人没有人身自由，社会的歧视和冷漠，人心秩序的混乱⋯ ⋯ 这里有导演的思考能力，也体现着他把这些思想还原成影像的能力。《草芥》的制造，体现着一种真正的独立精神，因为精神没有枷锁，故而让我们接触到社会的某种潜意识。