我花了超出市场价五倍的价钱租下一辆出租车。王大中戴上无线麦克，他位于后座，我则持机坐在副驾驶座上。
车子在刘家峡老县城的主街道上缓缓移行。
透过后视镜可以看到王大中憋得红红的黑脸。
“羞死人啦……”操着听起来有些吃力的永靖县地方方言，我提醒他说慢点。随着微微地颠簸，王大中渐渐平静下来。
“直到给我挂上大牌子的时候，我才发现，我是犯了强奸罪，而且还是强奸的八十岁的老太太……”这已经距离他被抓捕两个多月。这两月里，王大中的牙齿被公安敲掉了一排，全身多处挫伤，甚至不能蹲厕。“我冤呀！”王大中几乎喊叫着对我说．
王大中被抓的快，也放得快，检察院一纸：经查‘证据不足，强奸罪不能成立，予以释放’．
王大中被送回公社队部，公安对队长说了几句什么，走了。
王大中被释放后，遭到村上人的白眼，人们像是看怪物一样用斜眼看他。妻子怨言尤其多，根本不能相信他没有犯事。儿子们还小，却也从村上人们的嘴里听到了许多他爹的不是。
王大中独自搬到了地里的看菜棚子里去住。从此到不得人的面前……
……
这就是千千万万的“中国访民”中的一位。甘肃省永靖县的一个普普通通的农民。为了洗清他的屈辱，他上下访问政府相关机构时间长达20年。有一天我问他，反正也平反了，时间也过去这么久，再上访又为的什么？他沉默了，好像还没有想好这个答案。
再后来的一天，我正在拍摄王大中的居住环境时。一个戴着虹领巾的小学生闯入镜头。本能促使我特别给了那孩子胸前戴着的红领巾一个大大的特写。画面只剩局部，充斥了镜头，那真的像是一团熊熊燃烧的烈火。“不要把他拍进去。”我听王大中在旁着急的叮咛道。我关掉了机器。
“是小孙子，唯一在身边生活的小儿子的孩子。”
我忽然醒悟，你这样坚持执著地日日上访，原来一切都是为了这个孩子！
王大中默默着，点头……
此行我千里迢迢，花费千把元车费食宿费，正是为了这个搅得我日夜难眠的火红影像。我想到了问王大中一个问题：“你当年也戴过红领巾吗？你也是少年先队队员吗？”在电话里王大中肯定地回答我“我五一年出生，我当过少先队员。”
4月17日，一夜颠簸，我乘火车抵兰州，继而马不停蹄转长途汽车，中午赶到刘家峡。开始了我们在刘家峡老县城主街上拍摄的一幕。接下来在王大中居住的与政府大楼遥遥对峙的郊区农舍里，拍摄到了王大中端坐镜前，对着我的镜头，表情略显木讷的唱起了第一版少先队队歌的镜头。那是由郭沫若和马思聪联手创作词曲的第一代少先队队歌。
我们新中国的儿童
我们新少年的先锋
团结起来继承着我们的父兄
不怕艰难不怕担子重
为了新中国的建设而奋斗
学习伟大的领袖毛泽东
毛泽东新中国的太阳
开辟了新中国的方向
黑暗势力已从全中国扫荡
红旗招展前途无限量
为了新中国的建设而奋斗
勇敢前进前进跟着共产党
我们要拥护青年团
准备着参加青年团
我们全体要努力学习和锻炼
走向光辉灿烂的明天
为了新中国的建设而奋斗
战斗在民主阵营
最前线
19日，我乘火车原路返回西安，回头想：这该是我拍摄到的最最昂贵的镜头。
