拍《在历史这边》故地重游

　　从九月五日旁晚开始，到十六日下午，我一直跟随着老虎庙（我习惯上更倾向于称呼他为张大哥）所拍摄的《在历史这边》摄制组，深入生活在崇山峻岭的大巴山里。对我来说，这是生命的一次旅行，也许还可以称得上是“尝试”，因为自己又收获了很多令未来受用无穷的新东西。而张大哥，以及剧组成员和跟随者们也许不是简单的这么想……

　　长达十二天的时间里，我们停留时间最长的地方是安康紫阳的芭蕉口，前后共八天。之所以停留在这里，是因为张大哥和他的伙伴们曾经在这里呆了两年多时间，襄渝线铁路其中的两个山洞就是他们修的。那时候，修铁路打山洞几乎全靠人力劳作，当时他们才十六七岁。青春，就像是定格的相片，或者回忆的影像，永远的遗留在那里。时隔四十二年，有些人已经离开这个世界，有些人的生活还在继续，当张大哥扛起机器的那一瞬间……

　　我想，我是不能完全理解他们的感受，苦难毕竟不是观察和领悟就能体会得到的。也许，透过收藏的点点滴滴，作为旁观者的角度，能够产生一些理解，自己就算是很幸运了。

　　我的幸运在于，不必被那个时代摆布命运，自己可以决定自己的生活追求；我的幸运是不必过分的为衣食和生存担忧，更无须在严重饥饿的状态下翻山越岭去扛木头抡铁锤做苦力；我更幸运的，就是能和张大哥一起，找寻那个年代的那些人……

　　张大哥决心拍摄《在历史这边》纪录片一定是一个极其漫长的过程，我这样猜测是因为在正式的开机宴之前，他已经记录了八十多小时的影像资讯，所积累的材料和信息很充足……当资金、设备和人员等等全部就绪，就是故事正式开始讲述的时候。

　　《在历史这边》是讲述三线学员的故事。关于三线学员这样的称呼，似乎并不完全准确。在一九七零年，他们是一群还在上初中的孩子，响应号召（按照他们当时的话说，就是“让毛主席睡好安稳觉！”）去支援襄渝铁路线的建设工作，代号7201工程。所有的三线学员，都是西安及其周边地区的学生，共有25800多人，年龄最小的据说还不到十四岁……直到今天，他们也没有正式的称谓（按照政府官员的话说，你们既不是部队军人，不是铁道兵，也不是民工，只是一群学生），他们就好像是被遗忘的一群人，他们的那段历史如同并不存在一样。

　　实际上，那些三线学生所经历的困苦和磨难，也许是他们这一生中最沉重的经历，其中至少有48位青春花季的生命就此戛然而止，现在活着的人最多不超过三分之二，而且大部分人生活困苦，无所依靠（造成这种现象的主要原因是由于当时艰苦的劳动，对人的身心健康产生极大的伤害。有人精神失常，有人从此落下终身伤痛，甚至是残疾病躯。就算是顽强的人，也因为这两年工龄的“不存在”，在以资历划线来界定的生活工作中分房子、讲待遇、评职称等方方面面都受到了影响）……

　　四十二年过去了，活着的三线学员已经成为了“老人”，如果没有人去记录讲述那些历史，恐怕就会被带进坟墓，成为一个永远无法开释的秘密。这是我们不愿意看到的，因为我们生存在同一片天空下，同一段历史中，关注他们，在某种程度上，也是在关注我们自己。

　　所幸，很多人在努力。通过那些挣扎的抗争，最近传出了对三线学员们的补偿消息，每个人每月两百元，对死去的生命一次性给予五千元……我真不觉得这是什么好消息：两百元在物价奇高的今天能做些什么？一条人命就值五千块？

　　文字不足以表达我的愤怒，所以我尽量让它显得平静一些。

　　【也许每个人的一生都会有艰辛，差别在于是否有一个公平的回报。同时，那些努力付出能否得到一个公正的评价。我曾经对五六十年代的人有过一些偏激的看法，以为他们所有的苦难都是“咎由自取”，理由是他们的那个时代对我们的传统和文化进行了毁灭性的破坏，令到传承出现断层，几乎有濒临灭绝的危险……可是，当有人问我：“刀口就架在你脖子上的时候，你要命，还是要理性？”我无言以对。

　　求生，是生命的本能，没有到那个时候，所说的一切都只不过是道貌岸然的自以为是；做到的时候再说，生命才具有最真实的尊严。我之所以这样想，是因为我自己也会做一些“迫不得已”的事情，那还只是无关乎生死时的抉择……

　　人，是在适应环境下生存的。当我们沿着先辈的足迹，走在阳光大道上的时候，有什么理由去藐视那些曾经在阴霾泥泞里流着血汗的长者？也许，还有一个让我们的后辈们不再误解我们的可能，那就是铭记先辈长者的历史，让他们的背影出现在阳光下。

　　因此，从现在开始，一点一滴实实在在的事情做起，爬山涉水寻找那些真实的历史，走街串巷探访亲身经历者的生活……聆听他们的讲述，站在真相这边，让自己不再迷茫。】

　　此次跟随张大哥拍摄《在历史这边》剧组进山，不但收获颇丰，还有惊喜。譬如张大哥告诉我照相技巧的关键：横平竖直（别看我玩了一年多单反，架势看起来像个摄影者，实际上连门道都不懂呢）！譬如从专业摄影师小刘那里学来找主题，表达简洁流畅的画面（这个有深度，我暂时掌握不了，因为小刘说我得“先看看理论”）……咦！说着说着就“露宝”了！

　　为了话题不至于过分的沉闷，我还要再透露一下剧组的概况。此次行程，张大哥说原本是想呈现“荒野求生”的画面，同时积累一些秋季景致的素材。剧组除了张大哥，还有杜春光和刻薄主人都是当年参与襄渝铁路建设的“学娃子”，另外《南都周刊》的文字记者阿涛和摄影记者小刘全程跟随……

　　今天就到这里，我是不是说的太多啦？哈哈哈！