43年前，我和母亲为了躲避城市武斗的威胁，一同去了甘肃省的岷县。
　　当年去岷县先得沿陇海线抵达陇西，下火车后再转长途汽车去往三四百公里外的岷县。那天正逢当地造反派集体往北京告状，他们抢占了整个一列火车，而将车上的乘客全部赶下车来。我和母亲赶到的时候，见火车站已经是人山人海，站台上有人干脆搭起了地铺。天气很冷，人们必须抵御即将降临的夜寒……
　　入夜，人们相拥而眠，黑暗里只有点滴烟头的星火一闪一闪。那时候，我就听到有人在小声哼唱，那是一种曲调略显哀婉，旋律却也悠扬的诵诗般地歌子。我问母亲那是什么，为什么没有人反对，如此之夜，那唱者却倒随性？
　　母亲没有太做解释，只说“小时候也唱，当地人叫‘花儿’……”
　　天亮后，我们乘坐的长途汽车出发了。一路颠簸，山路弯儿多，加之没有吃好，那年头没有私人饭馆，公家饭馆也因为武斗长期关张。我和母亲就吃了点从陕西带来的锅盔和鸡蛋。母亲在鸡蛋上撒了点盐末儿，就这盐末儿也是母亲用小纸包从家里包着带来的。吃没吃好，睡又没睡好，车子走出不到一个时辰，我开始晕车。
　　长途车上人很多，也有站着的。后来就有一个和昨夜站台上一样的哼唱在我身后的座位上响起。那是一个中年男人，当地农民打扮，头顶戴着顶硕大帽檐的毡帽，戴眼镜，是那种石头磨得，俩眼镜腿儿往脑袋两侧一夹，又像是乡村里的教书匠，能识文断字。
　　我并不讨厌那男人的唱，尽管我听不懂他的所唱，尽管他的歌子忽而声大，忽而声小，我的后脑勺上甚至感受得到他的呼吸的波及。但我不知烦扰，因为我为他的所唱吸引。劳顿、饥饿，加之晕车的不适，而在那时候我就忘记了它们……
　　男人的歌子果然是花儿，那类似于一种曲牌，或者像戏种里的一派，这在戏曲里多见，而在歌曲里没有听说。男人唱的花儿调子简单，似乎也就四句，往复地吟唱，歌词却很丰富，尽管语言不通，但从那只言片语中我多少揣摩出了点什么。奇怪的是，花儿这样的唱法在之后的许多年里，凡我听到的就始终如此，并无大变。后来我去过青海、宁夏等地，但凡听到花儿也依旧是那么几句调调。我因此也会了简单的吟唱。
　　近些年，我常在西北走动，每到一地，我会买一些当地民歌的光盘，为的是将来可能会用在相关当地的视频制作中，作为背景需要。我因此发现了西北大部地区都或多或少流行花儿。这令我深感震撼！想想又有什么样的旋律可以简单到如此，却能广大到四海，影响人众，深及边僻？
　　近些年由于互联网的出现，我开始可以轻松获取更多的花儿来听，网上就有专门的花儿网供你听，供你下载，那远比去当地买盘，甚至去寻找地方歌手来唱来的轻松、容易。但是问题也来了，我只是知道了花儿，我却不能知道那花儿生存的背景，那盘上的花儿也因此和那盘一样只是一个平面。
　　我就想，此行“黄河万里溯源行”七省跋涉一定会有这样的福音眷顾于我吧？我呢，是不是就此可以还原于花儿的立体，花儿的质感呢？果然，这样的机会正在向我靠近……