我们在贡井乡镇子的山顶相逢。
　　他姓张，我也姓张。他把一辆可以形容为“破旧”的单车往我眼前一横，我懵地一惊。那时候我正漫无边际地想天外之事，因为在如此边际的地方我不会相信有任何熟人可以不期而遇。
　　我惊讶的发现，对方也是一个人！这几乎是我们相逢立刻如故的最强大理由。在西宁的时候，我在捷安特的专卖店门前遇到一位山地车发烧友。那时候他对我的车子有过这么一个评价"我们驴友都把你这样的车叫‘机车’”所谓“你这样的”据后来他解释也就是说我们是苦行僧，车子不一定时尚，但辎重复杂，尤其是后衣架上左右各一驮包。
　　小张就是“机车”，只是他的机车出乎我的意料：前泥瓦被卸掉，和防潮垫绑一起又捆在驮包上；平叉的夹角处被黄泥添堵，后轮子好像要在泥巴间拼命挤出一段旋转的空间……我说“车子真够沧桑！”他说，在吴忠一带遭遇暴雨，“半个篮球大的泥巴团子就堵在这里。这件事情我知道，因为那是我未来将经过的一段路程。全国范围有大面积局地发生暴雨，又引发涝灾。可我毕竟是在缺水地区，这里今年五月间就只下过一场雨。我对小张说：“真乃冰火两重天，你将要去的，也就是我刚刚实地探险过的地方却严重缺水，更无从谈雨。”小张两眼很茫然，谈不上是失望，也谈不上是兴奋，这原本不是什么喜事。我知道，喜欢独行的人，定然不信一切所说，更别对他们预言，若不是亲历，他们便只做倔强状。
　　尽管如此，我依然希望知道小张的独行真实原因。
　　三年前，也是这个季节，我在鄂尔多斯以西的柴登镇路遇骑电驴的北京青年“过马路”。过马路喜欢户外，且喜长途，亦是独行。他的独行就很悲壮，因为总是顶着女朋友的压力，而那次出行他骑摩托车沿东三省边境绕行，后经呼伦贝尔至鄂尔多斯，下一步将往库布奇沙漠后去青海，再四川，至成都而后返京。过马路告诉我说，此行返京将与女友完婚，今后是否还能够出行已成未可知。而此行也是承诺在先——婚后不再！那以后我和过马路断了音信，我只记得过马路那年28岁……
　　眼前这个小张则很年轻。小张，听口音夹带南音，在北京望京居住，想必是在北京打过工。此行小张走的线路很乱，大致有刚刚经过的鄂尔多斯、榆林、盐池、吴忠， 后南下至甘沟驿，也就是我即将下榻的地方。小张一路爬上来（推行），我也一路从相反方向爬上来，现在他祝贺我即将长距离下行，我亦祝贺他也将长距离滑行。我们即将分手。小张带了帐篷，这是最令我佩服的，我说我怕的是人，再纯朴的民风也防不住一两个见财起意者。小张说“我也一样，没有动物可怕，最怕的是站立行走的人。”因此小张总在人家的后院里央求搭棚，这往往被接纳。这样做法难免让我动心。我们的共识是：老外户外独行是安全的，没有人敢劫路，中国人不成，那将很危险。
　　和小张分手后，我一直在想一个问题：小张的真正出行原由是什么呢？我见过相恋多年后女友提出分手的失意独行；也见过和家人吵架独自出走的倔强；我亦见过出国定居前最后领略祖国河山的浪漫……小张又是什么原因促使他出走独行呢？这成了我之后几天里踽踽独行时的思索之一。[写于甘肃榆中贡井乡小镇]